面试| Etega Keret:以色列的书店失窃率最高的作家

2020-09-16 15:40

writing|gong Zhao华

当面对媒体记者时,埃特加·凯瑞(Etega Keret)并不是一个“诚实”的人。从他的小说《奇异的幻想》中可以感觉到,退伍的父亲将成为兔子。放在桌子上的压缩车是一个小男孩,由于缺少父母陪伴而变成了猫。乐趣和激情是他写作的主要动力。在他的小说中,人们总是可以以清晰而深刻的主题来探索光明与乐观。

这种乐观来自Kairet父母的影响。作为第二次世界大战期间受害的犹太人,克雷特的父亲对困境感到非常乐观。他一直告诉家人在防空洞里的家人积极相信所有这些苦难都会过去,世界会变得更好,而眼前的灾难不会。这并不意味着人类在本质上是邪恶的,等等。但是这种乐观并未完全传递给Kairet。小时候,他写了第一个故事给哥哥读,然后被哥哥扔进垃圾桶。 19岁那年,他将第一份正式完成的作品寄给了以色列民族作家阿莫斯·奥兹(Amos Oz)。在受到鼓舞的同时,他还意识到自己的小说沉迷于服务的沮丧情绪中,缺乏一种超脱的感觉。 。

但是现在,我们已经可以从他的故事中感受到这种同情的乐观。

在两本新出版的作品《银河边缘的小疾病》和《想成为上帝的公共汽车司机》中,有两个短篇小说可以清楚地体现出Keret的文学主题。

在“想成为神的公共汽车司机”中,公共汽车司机是小型车辆的统治者。他似乎是一个功利主义者,并坚持要最大限度地提高集体利益,因此他永远不会为任何迟到的人等待一分钟。他的逻辑如下:如果他拒绝为已故人员停车30秒,则已故人员要浪费15分钟等待下一辆公共汽车;但是如果他停下来等待30秒,如果公共汽车上有60位乘客,而每个人为此浪费30秒,那么最终将浪费整整30分钟。所以他从来没有一个人停泊。但是有一天,他遇到了恋爱中的埃迪,而认识了沮丧的男人情绪的公交车司机却一分钟一刻地等着他。也许在此结局中,他的形象更接近真神。

在“银河边缘的小疾病”中,散布着两个人的来信。一个是逃生室游戏的预订访客,另一个是逃生室老板。老板拒绝游客的预订,理由是预订的那天恰好是以色列的全国大屠杀纪念日,不允许进行娱乐活动。游客被反驳了,我的母亲也是大屠杀的受害者。她正试图通过这种游戏活动摆脱痛苦。您甚至不会给受害者一个痛苦的记忆中喘息的机会吗? ?每个人都必须陷入麻木的状态吗?因此,在书信之间的对话中,克雷特的故事使人们重新思考我们对历史苦难的态度是否缺乏宽容。

这就是埃特加·凯雷特(Etega Kairet)小说的风格,例如游戏或童话的开场,奇怪但不荒谬的情节趋势以及充满现实热情的最终结局。

“想成为神的公共汽车司机”,载于埃特加·凯莱特(Etega Kailet),楼武亭译,普瑞文化|湖南文艺出版社,2020年5月。

埃特加·凯瑞(Etgar Keret)1967年出生于以色列拉马特甘(Ramat Gan)。他的作品已被翻译成42种语言,并获得了以色列高级总理奖,法国艺术与文学骑士团和美国犹太图书奖。他撰写了短篇小说集《突然,敲门声》,《七年好》,《银河边缘的小疾病》等,还有图画书《长毛猫男孩》。和“小王国”。

足够资源(www.zugouzy.com):您居住的波兰有一间非常狭窄的房子。您能简要谈一下当时的情况吗?您现在会偶尔错过那个住所吗?

卡雷特(Carrett):华沙的“卡雷特之家”在吉尼斯世界纪录中被誉为世界上最窄的房子。他的设计师是波兰建筑师Jakub Szczynski

(JakubSzczesny)

足够资源(www.zugouzy.com):我以为你是在尴尬的情况下住在那狭窄的房间里。

卡雷特:有一段时间,我是“卡雷特故居”的居民,但是这个地方实际上对其他艺术家开放。每次访问那个地方,我都会非常兴奋。对我而言,它的隐喻意义远大于其作为建筑实体的物理意义。这是我的诗歌和美学隐喻之家。

波兰华沙的“卡雷特之家”。最窄的点只有0.92米,最宽的点只有1.52米。该建筑物不符合《波兰建筑规范》,但由于在两座建筑物之间的缝隙中存在艺术品,因此该建筑物不符合要求。在2012年完工后,Kailet成为该房屋的第一位用户。

足够资源(www.zugouzy.com):刚开始写小说时,就是把故事发给了奥兹。当时他对你说了什么?

克雷特:已故的奥兹先生第一次读我的小说时就感到痛苦。这个故事是在我19岁时在我受雇的军事基地发给他的。但是在他的回信中,他真正关心的痛苦不是我发给他的故事,而是他担心我会自杀。当时我收到了Oz的回覆。老实说,我很失望,因为奥兹(Oz)基本上没有谈论我写的作品。但是,当我回头重新阅读这封信时,我意识到,如果我能超越Oz当时指出的痛苦和沮丧,那绝对是一个更好的故事。在三年义务兵役期间,绝望和沮丧是控制我的两种情绪。

足够资源(www.zugouzy.com):萨曼·鲁西迪(Saman Russidi)在评论您的小说时说,您的作品展现了“下一代的声音”。您如何看待对“下一代”的评价,您觉得自己和以前的以色列作家之间有何明显区别?

Carrett:Lucidi的评论是我有史以来最大的赞美之一。我认为他所说的“下一代声音”是我简短而紧凑的写作风格。这种写作风格可能更适合21世纪繁忙,焦虑和不耐烦的世界中的读者。

足够资源(www.zugouzy.com):作为以色列作家,您如何看待AB Yehoshua的小说?我读了他的两本小说。出于所有应有的尊重,我不能忍受他在文学中过分强烈的民族观点。 。他认为耶路撒冷是所有人不可避免的精神家园,并且他认为耶路撒冷不会被异物污染。

Keret:Yehoshua是相反的作家。他写了沉重的历史小说,而我更喜欢简单的短篇小说。并且,像大多数以色列作家一样,约书亚一直在试图讲出整个国家的宏观故事,并创造一些民族叙事。我的故事倾向于以个人为中心,关注个人之间的互动,并为那些在社会和国家的主流语调中失去地位的人们提供主观的叙事视角。

足够资源(www.zugouzy.com):是因为经历不同,还是因为您想从不同的角度看历史。

克雷特:我在社会主义环境中长大。通常,在这种环境下的人不会忍受有关不同事物和陌生人的故事。在我的故事中,我试图向那些不了解生活游戏,被束缚和遗忘的人发声。我们在媒体中听不到这些声音,它们被认为是失败者或“失败者”。但是对我而言,尽管我有时会批评这些角色,但它们仍在底线上挣扎,坚持说出来并表达自己的个性。这真是难过;这真是伤心。在我的故事中,坚持个人世界观的这些尝试总是值得同情和赞赏。

足够资源(www.zugouzy.com):您是否认为,就像《银河系边缘的一点混乱》中的逃生室故事一样,集体哀悼只是一种形式?

Carrett:我不认为阅读或写作是摆脱痛苦的方法。在我看来,这充其量是缓解疼痛的一种方式。在日常生活中,我将继续前进,并努力实现我的家庭和社会期望我实现的所有目标。只有当我写作时,我才能超越自己的行为,并意识到我在现实生活中的许多行为实际上都是在没有反思的情况下做出的。通过写作,我可以挖掘出我的真实情感,真实的内心期望和痛苦。我坚信,我写作的主要目的是为了更好地理解和了解自己。

足够资源(www.zugouzy.com):这种对生活的乐观态度是否源于您父亲的影响?

Carrett:我们受到父母的意识形态和养育的影响。我父亲十几岁时经历了大屠杀。对于他来说,要生存,他必须拥有乐观的世界观。当时,他的家人在地上挖了一个洞,躲藏了600多天。他唯一能继续前进的方法就是说服自己,事情会越来越好,不管他在第二次世界大战期间看到了什么,不管他犯下了多么残酷的暴行,他仍然相信人类至少在本质上是好人。很多时候,我未能继承他对生活的乐观态度,但是当我写书时,我能够发挥作用。在许多方面,我的故事都需要使我想起人类存在的潜在利益。

足够资源(www.zugouzy.com):您在政治上是否悲观?

Carrett:我对世界的总体看法是,世界表现不佳,但世界可以做得更好。

足够资源(www.zugouzy.com):生活中的乐观与政治悲观之间的矛盾该如何调整?

克雷特:在以色列,总理和政府可能是非常种族主义和伊斯兰的,但这并不意味着我们的人民秉承同样的信条。我坚信,许多对我们的邻居充满仇恨的同胞可以超越恐惧,忘记我们过去的战争。我们可以一起建立一个更加人道主义的新中东。

足够资源(www.zugouzy.com):您从孩子那里得到了什么?在您的许多作品中,儿童的观点是重要的一部分。

Carrett:当一个人想要感知世界时,孩子所拥有的最大优势是他们没有受到纪律处分,因此他们可以真实地看到世界,而不是以我们应该被教导的方式看到世界。 。例如,当我的孩子和我同时看到一个无家可归的人时,我们的反应是完全不同的:我已将该人标记为“无人陪伴”,并且如果我的口袋里有硬币,我会把它转过去拿出来放在铁杯里我的孩子看到的是一个肮脏的赤脚男人站在一块纸板上。我认为通过写作与孩子的灵魂建立联系为我自己的心灵带来了很多好处。

“长毛猫男孩”,[于] Etega Keret,阿维尔·巴希尔(Aville Bashir)绘画,方铁译,普瑞文化|湖南美术出版社,2020年5月。

足够资源(www.zugouzy.com):福克纳的小说对您有何影响?很难看到您的工作风格。

克雷特(Kerrett):我对福克纳(Faulkner)的爱是因为他有深深地沉浸在他所写角色中的才能。与许多刚摆姿势的作家不同,他和其他读者坐在同一间屋子里欣赏这些人物,他非常擅长使用第一人称叙事。福克纳的方法是尝试使读者沉浸在这些人物的心中,并通过这些人物的眼睛看到外面完整的宇宙。他当然不是唯一做到这一点的作家,但他是最好的作家之一。

足够资源(www.zugouzy.com):创作小说时,这种情节在您心目中如何运作?例如,您的父亲可能已经变成了兔子,但您似乎并不在乎故事结尾时兔子的意思。所以我想,您可能不是一个事先设定结局但习惯于随便玩的作家。

克雷特:如果我提前知道故事的结局,那么我会失去写作的热情。我写故事的主要动机是想知道这些故事会把我引向何处。从这个意义上说,我实际上是我自己故事的读者,因为如果我不写这些句子,我将永远不会知道故事的下一步发展。

足够资源(www.zugouzy.com):在创作这个故事时,您真正养的兔子是怎么做的,在写作时盯着您看?

Carrett:恐怕它会睡着的。我的手指敲击键盘的声音似乎可以使他入睡。

Etega Kerret和他的兔子。图片来源:Kairet的Facebook帐户。

足够资源(www.zugouzy.com):如果有人认为小说中的动物代表某种固定的隐喻或一种潜意识的暗示,您是否认为这是一种误解?

Kairet:对我来说,没有“误会我”。读者是平等的伙伴,他们都有不同的技能和阅读故事的方式。即使这种阅读方式与我完全相反,我也认为这是一件好事。

足够资源(www.zugouzy.com):也许是因为这使您的书具有很强的亲和力-您已成为以色列书店中盗窃率最高的作者。

卡瑞特:嗯...当然,我反对盗窃,但我也很受宠若惊。你看,那个人的口袋里没有钱,他不得不冒险偷我的小说,这证明我的故事对他们来说是宝贵的。

足够资源(www.zugouzy.com):您什么时候接触希伯来语的?您能告诉我您第一次触摸时的感觉吗?

Keret:希伯来语是我的母语。这是我说的第一语言,也是我思考和做梦时说的语言。

足够资源(www.zugouzy.com):那么,当您创建“银河边缘的小疾病”时,为什么选择意第绪语?

Keret:希伯来语是圣经的语言。几个世纪以来,它变得非常神圣,充满了同情心。在谈论八卦或在浴室等地方闲聊时使用此功能。语言非常过时。这就是意第绪语介入的地方:一种粗and而热情的语言,其诞生之初是为个人及其需求而不是为整个人民服务的。这使Yiddish非常热情,非常主观,并且这两种特质与我的故事完美融合。

“银河边缘的小疾病”,埃特加·凯雷特(Etega Kairet),方铁译,普瑞文化,湖南文艺出版社,2020年5月。

足够资源(www.zugouzy.com):阿佩尔菲尔德在一次谈话中说,他相信所有犹太艺术家心中都有强烈的内感。你内心有这种内吗?至

Carrett:毫无疑问,我会感到内。这是因为我的父母经历了第二次世界大战的恐怖并失去了家人。这让我在更加和平和无威胁的现代生活中感到轻松和内。他们在年轻时经历了更多。

以色列作家Aharon Appelfield。在与菲利普·罗斯(Philip Roth)的对话中,他谈到了犹太人的罪恶感:“在犹太人看来,大屠杀之后,他们并非完全无罪。杰出的犹太人对受害者发表了严厉的评论,认为他们没有受害者。保护自己,不要反击...所有想改革世界的犹太人,尤其是犹太艺术家,内心都有内感,这种内flame感日夜燃烧,引起恐惧,敏感,自我……责备,有时甚至自我毁灭。”

足够资源(www.zugouzy.com):如果您要告诉孩子以色列的历史,您将以什么方式和从哪一章开始讲述。

Carrett:在美国,只要他们出版一本好书,就会有人将其改编成电影。但是,以色列是有史以来第一本可以改编成一个国家的书。 118年前,一个名叫赫兹的人

(赫兹尔)

author|gong Zhao华